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En la jerarquía filológica, por  lo menos en el  ambiente norteamericano, la traduccción goza de menos
prestigio que los estudios históricos y críticos. Aunque todo el mundo acepta la necesidad de la traducción, y
aprovecha la contribución de los traductores, se suele considerar que el verdadero trabajo crítico consiste
en  analizar  las  obras  desde  algún  punto  de  vista  teórico.  Ahora  bien:  sin  incurrir  en  el  error
correspondiente, y subvalorar lo que hacen mis colegas, quisiera proferir algunas palabras en defensa de la
importancia de la traducción, y comentar brevemente el papel de los traductores, el cual me parece más
complejo y valioso de lo que se reconoce generalmente.
Todos sabemos que sin la traducción no tendríamos acceso a gran parte del patrimonio literario del mundo.
Pero los traductores hacemos más que  facilitar  la  lectura de  obras originalmente  escritas en  diversos
idiomas. Cuando se decide traducir cierta obra, se implica un juicio en cuanto al valor de dicha obra: ésta se
traduce, mientras que mil otras no. Los que dependen de la traducción dependen por lo tanto del gusto de
los traductores, quienes les dicen cuáles son las obras de la otra lengua que valen la pena. Yo, por ejemplo,
que no leo el chino, tengo que aceptar las preferencias de los traductores que me ofrecen sus antologías de
la poesía de la época clásica, o del cuento contemporáneo.
Claro está, los traductores no gozan de una libertad absoluta en este respeto. Todavía hay que convencerle
al editorial o a la revista literaria del valor literario o comercial de los textos escogidos. A veces, no cabe
duda, son los editoriales o las revistas los que escogen los textos e incitan a los traductores. Sin embargo,
al fin y al cabo nosotros los traductores hacemos las traducciones: si no queremos, la nueva versión no
existe. Es una gran responsibilidad.
Algunos prefieren limitarse a lo indudablemente válido, y así se acumulan las versiones del Quixote, de la
Divina commedia, de la poesía lírica de Catulo. Y con razón: no hay tal cosa como una traducción definitiva,
y cada época tiene que volver  a traducir  las obras fundamentales. Otros se dedican a obras o autores
relativamente  oscuros  o  nuevos,  con  el  objetivo  de  hacerlos  conocidos en  un  nuevo  contexto.  Es de
proyectos de este segundo tipo que quisiera decir algunas palabras ahora.
Se puede escoger  según el  gusto personal, y es un buen criterio: ¿para qué dedicar  nuestro trabajo y
energía a obras que no nos encanten? Pero también se puede tener presente la historia literaria, e intentar
facilitar una comprensión más profunda de ella. Tal ha sido mi ambición en un libro que publiqué el año
pasado: The Hero and Leander Theme in Iberian Literature, 1500-1800: An Anthology of Translations. La
idea tuvo su origen en mi fascinación con dos obras maestras sobre el tema de Hero y Leandro, el poema
cómico del inglés Christopher Marlowe (Hero and Leander, 1593) y la tragedia magnífica del dramaturgo
austríaco Franz Grillparzer (Des Meeres und der Liebe Wellen, 1829). Al estudiar la historia del tema, me di
cuenta de su gran popularidad en la literatura castellana de la Edad de Oro; también recordé que poseía un
ejemplar de un cuento en catalán del año 1500, Historia de Leandre i Hero. Estudiando más la difusión del
tema, aprendí que había sido un verdadero fenómeno literario de los siglos XVI-XVII, debido originalmente
a un error  cronológico: se creía que el  poema griego de Museo era la obra más antigua que se había
preservado de toda la  literatura grecorromana. Lo que era más, advertí  que en  el  resto de Europa y
Norteamérica se desconocía casi completamente el corpus rico y variado de obras ibéricas sobre el tema de
Hero y Leandro.
En fin, aunque muchas veces dudaba mi capacidad de llevarlo a cabo, de alguna manera logré completar el
proyecto, el  cual  incluye obras de varios géneros, de tres siglos, y de cuatro lenguas de la península
(castellano, portugués, asturiano y catalán). Quizá algún día le sea de provecho a alguien; por lo menos
está hecho. Espero que las traducciones sean acertadas; lo que sí sé es que la colección como colección vale
algo. Incluye obras de veintitrés autores, algunos famosísimos, otros casi olvidados, y hace claro que la
historia  de  la  literatura de aquella  época no se  puede comprender  totalmente  sin  tener  en  cuenta la
inmensa popularidad del tema de Hero y Leandro.
Me parece evidente que otras —y seguramente mejores— antologías se podrían elaborar  a base de la
misma idea fundamental: la de una antología temática. Ha sido común publicar colecciones de obras de un
autor  o  de  un  movimiento,  y  tales  colecciones  siempre  constituirán  la  mayoría.  Una  alternativa,  sin
embargo, sería la antología que agrupara obras de diferentes épocas y lenguas, pero sobre el mismo tema.
Qué fascinante, por ejemplo, poder leer ocho o diez de las obras de teatro basadas en el mito de Anfitrión,
sea en castellano o en inglés, todas juntas en un tomo con una introducción general. Cuánto se podría
aprender de la historia de la literatura occidental de una colección en torno a la figura polivalente de Ulises,
la  cual  abarcaría  interpretaciones tan  diferentes  entre  sí  como las  de  Giambattista  Gelli,  Alfred,  lord
Tennyson, y Vicente Gaos, para citar sólo tres ejemplos de los muchísimos que hay. Cómo nos ayudaría a
apreciar las ricas posibilidades de Don Juan, leyendo por lo menos selecciones de la gran diversidad de
obras sobre el tema en el contexto europeo.
Si  un traductor, o mejor  un equipo de traductores, se animara a emprender  tal  proyecto, creo que el
resultado sería de gran valor e interés —un tomo que se leería y se consultaría, un libro que provocaría
nuevos trabajos.
Si alguien tiene el afán de traducir y busca un desafío, espero que estas palabras le animen a contemplar la
posibilidad  de  una  antología  temática.  Los  traductores  somos  mucho  más  que  máquinas  para  hacer
disponible literatura de otras lenguas. Somos filólogos: tenemos la oportunidad, y quizá el deber, de ayudar
a formar los gustos y redefinir el corpus de lo que se lee y se estudia. Hemos tenido que escuchar desde
siempre el elegante juego de palabras en italiano: «Traduttore, traditore». Es cierto; ojalá los autores que
he  intentado  traducir  me  perdonen  las  traiciones.  Pero  asimismo  se  puede  decir:  «Traduttore
trasformatore».
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